プロローグ｜まだ名前もない一頭から、物語は始まる

春の牧場。まだ朝の空気が冷たい時間に、一頭の仔馬が生まれる。立ち上がることさえおぼつかず、細い四本の脚を何度も踏ん張りながら母馬の腹の下へ向かう。その姿だけを見れば、約2年後に何百キロもの身体で芝やダートを全力疾走する競走馬になるとは想像しにくい。

競馬場で私たちが目にする競走馬は、すでに完成されたアスリートのように見える。パドックを歩き、騎手を背にゲートへ入り、ファンファーレの後に一斉に飛び出していく。しかし、生まれた瞬間からそれができる馬など一頭もいない。

人を背中に乗せることも、ハミを受け入れることも、狭いゲートで待つことも、集団の中で走ることも、すべて後から覚えていく。一頭のサラブレッドが競馬場へ立つまでには、生産者、育成スタッフ、獣医師、装蹄師、調教師、厩務員、調教助手、騎手など多くの人が関わる。

今回は一頭の架空のサラブレッドを追いかけるように、誕生から新馬戦までの約2年間をたどってみたい。競馬新聞にはほとんど載らない730日の向こう側を知れば、新馬戦のゲートに並ぶ馬たちの見え方も変わってくる。

▲ 目次へ戻る

0日目――生まれた瞬間、最初の勝負が始まる

サラブレッドの妊娠期間はおおむね11か月。長い時間を母馬の胎内で過ごした仔馬は、春を中心とした出産シーズンに誕生する。同じ2歳馬でも誕生日には差があり、若い時期ほど数か月の成長差は小さくない。

誕生直後に必要なのは競走能力ではない。自力で呼吸し、立ち上がり、母乳を飲み、生命を維持することだ。仔馬は何度も脚を踏ん張り、やがて四本の脚で身体を支えるようになる。

牧場では母仔の健康状態を細かく確認する。正常に立てるか、母乳を飲めているか、脚や関節に異常がないか。将来どれほど期待された血統でも、この時点で最優先されるのは健康に育つことである。

血統表だけなら誕生前から完成している。だが競走馬としての未来は白紙に近い。出産はゴールではない。競馬場のゴール板を駆け抜けるはるか前に、最初の一歩は牧場で始まっている。

▲ 目次へ戻る

母馬と過ごす数か月――走るための土台は放牧地で作られる

生まれてしばらくの仔馬は母馬とほぼ行動を共にする。母が歩けばついていき、放牧地では他の母仔と過ごす。のんびりした牧場生活に見えるが、この時期の自然な運動は後の身体作りにつながる。

仔馬は仲間と遊び、突然駆け出し、止まり、方向を変える。その中で筋肉や骨、腱、バランス感覚が発達していく。速く走らせる前に、速く走れる身体の土台を作っているのである。

同時に人との関係も始まる。身体に触れられること、引き綱で誘導されること、脚を触られることなど、将来必要になる基本的な扱いへ慣れていく。

成長速度には個体差がある。早くから立派に見える馬もいれば、時間をかけて身体が出来てくる馬もいる。この段階で将来の能力を断定することはできず、牧場では身体のバランス、歩き方、性格、健康状態などを見守っていく。

▲ 目次へ戻る

離乳――母から離れ、「一頭の馬」として生活を始める

仔馬にとって大きな転機が離乳だ。それまで常にそばにいた母馬から離れ、若馬同士を中心とした生活へ移っていく。母を探して鳴いたり、落ち着かない様子を見せたりする馬もいるため、ストレスを考えながら進められる。

母から離れた後は同世代の仲間との関係が濃くなる。群れの中で過ごし、他馬との距離感を学ぶ。将来、多頭数の競馬で走ることを考えれば、他馬の存在を自然に受け入れることも大切な経験になる。

この頃には個性も見え始める。人懐っこい馬、慎重な馬、活発な馬。幼い頃の性格がそのまま脚質になるわけではないが、スタッフがその馬に合った接し方を考える材料になる。

競走馬を育てることは全馬を同じ型にはめることではない。怖がりなら時間をかけ、理解が早ければ次へ進む。一頭ごとの性格を見ることが、その後の教育にもつながっていく。

▲ 目次へ戻る

1歳――競走馬になるための教育「馴致」が始まる

1歳になる頃、生活は少しずつ「競走馬になるための生活」へ変わっていく。ここで重要になるのが馴致である。人や馬具、騎乗など、競走馬として必要なことへ段階的に慣らしていく。

馬にとって、人間を背中に乗せることは本来自然な行動ではない。鞍を置かれ、口にハミが入り、人から指示を受ける。それを最初から理解できるはずはない。

そこで身体へ触れる、馬具を見せる、装着する、さまざまな刺激に慣らす、人の合図で動いたり止まったりすることを覚えさせる。理解したことを確認しながら少しずつ次へ進む。

この段階では速さよりも、人の指示を理解して安全に動くことが重要だ。競走馬になるための本格的な授業は、スピードではなくコミュニケーションから始まる。

▲ 目次へ戻る

初めて人を背中に乗せる日

馴致が進むと、いよいよ人が馬の背中へ乗る。競馬場では当たり前の光景だが、その馬にとっては生まれて初めての経験である。

背中に重量が加わり、人の脚が身体の横に触れ、手綱から口元へ合図が伝わる。最初は戸惑っても、それまで段階的に刺激を経験していれば徐々に騎乗を受け入れる。

ここから馬は人を乗せた状態で歩き、止まり、曲がり、やがて速歩や駈歩へ進む。自由に走るのとは違うバランスを覚えなければならない。

騎乗者も馬を理解する。口が敏感なのか、前へ行きたがるのか、周囲を怖がるのか。後に騎手がわずかな手綱操作や体重移動で馬を動かせる背景には、若馬時代から積み重ねられた人と馬の共通言語がある。

▲ 目次へ戻る

育成調教――「走れる馬」から「競走できる馬」へ

人を乗せて基本運動ができるようになると、調教は徐々に競走馬らしくなる。広いコースや坂路などを使い、一定の速度で走ることを覚えていく。

ただし最初から全速力では走らせない。若馬の骨格や筋肉は成長途中にある。ゆっくりした速度から始め、身体の状態を確認しながら運動量と強度を高める。

坂路では傾斜を利用して負荷をかけ、周回コースでは一定のリズムやコーナリングを覚える。複数頭で走ることで、前後左右に他馬がいる状況にも慣れていく。競馬は一頭だけのタイムトライアルではない。

調教を続けると、加速が鋭い、長く脚を使える、坂でも余力がある、他馬と並ぶと闘争心を見せる、といった特徴が見えてくる。一方で身体の幼さや集中力、脚元の課題も分かる。

早く進んでいる馬が必ず将来強いわけではない。2歳夏から完成度の高い馬もいれば、3歳、4歳と時間をかけて強くなる馬もいる。育成では、その馬自身の成長速度を見極めることが重要になる。

▲ 目次へ戻る

セリ、馬主、厩舎――競走馬の進路が決まっていく

若馬が成長する過程では、誰が所有し、どの厩舎からデビューするのかも決まっていく。サラブレッドの売買ではセリ市場も大きな役割を持つ。

購買者は血統だけでなく、馬体、歩様、成長度、健康状態など多くの材料から将来性を判断する。高額で取引される馬もいるが、価格が将来の勝利を保証するわけではない。

馬主や預託先が決まれば、どの時期に入厩させるか、どこまで牧場で乗り込むかを馬の成長度から判断していく。番組上は出走できても、身体が追いついていなければ待つこともある。

生産牧場から育成牧場へ、そして厩舎へ。一頭の馬は場所を移し、そのたびに新しい人と出会う。レース成績には記録されない多くの時間が受け継がれていく。

▲ 目次へ戻る

2歳――ついにトレセンへ。「競馬」を教えられる

身体と調教が一定の段階まで進むと、いよいよ厩舎へ入る。ここからデビューが現実的な目標になる。トレーニングセンターでは調教師を中心に、厩務員、調教助手、騎手などが状態を見ながら調整する。

育成牧場で十分に乗り込まれていても、新しい環境に慣れる必要がある。多くの馬、人、車両、さまざまな音。その中で落ち着いて行動することも競走馬には求められる。

調教では時計がより意識される。どの速度で走れたか、最後まで余力があったか、指示へどう反応したか。ただ速い時計を出すだけでなく、デビュー予定から逆算して負荷を調整する。

この頃から「坂路で好時計」「新馬戦へ向け順調」といった情報がファンにも届き始める。しかし、その数行のニュースへたどり着くまでに、すでに一年半以上の時間が積み重なっている。

▲ 目次へ戻る

ゲート試験――速いだけでは競走馬としてデビューできない

競走馬がレースへ出るための重要な関門がゲートである。各馬は発馬機へ入り、スタートまで待ち、扉が開けば一斉に飛び出す。

馬にとって狭い枠へ入ることは自然な行動ではない。閉鎖された空間を嫌う馬もいれば、扉の音や周囲の動きに驚く馬もいる。そこで事前にゲートへ慣らす練習を重ねる。

落ち着いて入れるか、中で待てるか、開いた際に適切に発進できるか。中央競馬で出走するためには発走に関する能力を確認する試験をクリアする必要がある。

苦手な馬には時間をかける。焦って恐怖心を植え付ければ、その後にも影響しかねない。レースでは一瞬のスタートだが、その一瞬のために何度もの練習がある。馬たちが当たり前のようにゲートへ入る光景も、長い教育の成果なのである。

▲ 目次へ戻る

デビュー直前――「速く走る」から「レースで走る」へ

ゲートの課題をクリアし、デビュー予定が具体的になると、調教の緊張感も変わる。新馬戦の日から逆算し、馬体や疲労を確認しながら負荷を高める。

追い切りでは実戦を意識した速度で走る。併せ馬で他馬と並ばせ、前に馬を置いた時の反応、並んだ時の集中力、騎手が促した際の加速などを見る。

ここで初めて分かる個性もある。普段はおとなしい馬が併せると強い闘争心を見せることもあれば、単走では動くのに他馬を気にする馬もいる。能力は時計だけでは測れない。

調教師は血統、馬体、調教での走り、気性などから最初の条件を選ぶ。芝かダートか、短距離か中距離か。デビュー戦は、その馬の適性を探る最初の実戦でもある。

▲ 目次へ戻る

新馬戦当日――730日分の時間がゲートの前に並ぶ

デビュー当日。馬は競馬場へ入り、装鞍所、パドック、本馬場へと進む。私たちが普段目にする競馬の風景だが、初出走の馬にとっては多くが新しい経験になる。

観客の声、場内放送、他馬、芝やダートの感触、巨大なスタンド。普段の調教とは違う空気の中で平常心を保てるかも能力の一部である。

パドックでは「仕上がっている」「まだ緩い」と評価され、新聞には血統、調教時計、厩舎コメントが並び、オッズが動く。しかし、その数字には書かれていない時間がある。

母馬の横を走っていた日。離乳した日。初めて鞍を付けた日。人を乗せた日。坂路を登った日。ゲートへ恐る恐る入った日。その積み重ねの先に、今、一頭の競走馬としてスタート地点に立っている。

そしてゲートが開く。調教で速いだけでは勝てない。位置取り、ペース、馬場、騎手との呼吸、勝負どころでの反応。初めて本物の競馬を経験する。

勝つ馬は一頭しかいない。だがデビュー戦の着順だけで競走生活すべてが決まるわけではない。新馬戦は完成ではなく、約730日かけてたどり着いた競走生活のスタートなのである。

▲ 目次へ戻る

なぜデビュー時期は馬によって違うのか

同じ年に生まれた馬でもデビュー時期は大きく異なる。2歳の早い時期から走る馬もいれば、秋冬まで待つ馬、3歳になって初出走する馬もいる。

理由は単純な能力差ではない。身体の成長、脚元、気性、調教の進み具合、適性のありそうな番組など、さまざまな事情がある。

若馬は成長途中だ。今無理をすれば故障につながると判断されれば、調教を緩めたり放牧へ戻したりすることもある。ファンには「遅れている」と見えても、その時間が後の競走生活を支える場合がある。

反対に早くから身体がしっかりし、精神的にも対応できる馬なら早期デビューが可能になる。早くデビューできることは完成度の一つだが、最終的な能力順位を意味するわけではない。サラブレッドにも一頭ごとの成長時計がある。

▲ 目次へ戻る

一頭の競走馬を作るのは、一人ではない

競馬では騎手や調教師が注目されやすい。しかしデビューまでを振り返れば、その背後に非常に多くの人がいる。

出産を見守る人、仔馬を育てる人、放牧地を管理する人、蹄を整える装蹄師、健康を診る獣医師、馴致を行うスタッフ、毎朝馬へ乗る育成スタッフ、輸送を担う人、厩舎で世話をする厩務員、調教助手、調教師、騎手。

それぞれの仕事はつながっている。幼い頃の健康管理が育成へ、育成で身につけた基礎がトレセンでの調教へ、そこで作られた状態がレースへと続いていく。

競馬場では数分で結果が出る。しかし、その数分を作るために何年もの仕事がある。一頭の馬が競馬場へ現れることは、多くの人々の仕事が一本の線になったということでもある。

▲ 目次へ戻る

エピローグ｜競馬場で見る「2歳新馬」の文字が少し違って見える

出馬表に「2歳新馬」と書かれていれば、競走成績は全馬0戦0勝だ。だが、その0は「何もしてこなかった」という意味ではない。

生まれて立ち上がり、母と過ごし、離乳し、人に触れられることを覚え、鞍を付け、人を乗せ、坂路を登り、ゲートを覚え、追い切りを重ねてきた。その長い過程を越えた馬たちが0戦0勝として並んでいる。

血統表には父と母が載る。調教欄には時計が載る。馬柱には枠順と騎手が載る。しかし、そこへ至る約2年間のすべてを紙面へ書くことはできない。

そして競馬の物語はここからさらに続く。新馬戦で圧勝した馬がそのまま頂点へ行くとは限らず、初戦で敗れた馬が何年後かに重賞を勝つこともある。競走馬はデビューした瞬間に完成するわけではない。

次に新馬戦を見る時、ゲートへ向かう馬を少しだけ違う目で見てみたい。そこにいるのは今日突然現れた競走馬ではない。約730日前、牧場の片隅で立つことさえおぼつかなかった一頭の仔馬である。

多くの人に支えられ、学び、身体を作り、ようやく競馬場までやってきた。そしてファンファーレが鳴り、ゲートが開いた瞬間から、今度は私たちにも見える物語が始まるのである。

▲ 目次へ戻る